方法

记录手记：一个人做饭，怎么腾出手把它记下来

这页写的是这个站的工作方式。不是器材清单 —— 全部工具就是一张纸、一支笔、手机上的计时器。难的从来不是记，是在手上全是事的时候还记得记。

为什么是图和文，不是视频

试过。架起手机拍了两期，结果是：火候要看、计时要听、锅要翻，镜头没人管，拍回来的素材一半是天花板。剪辑又要另花一两个小时，而这顿饭本身只花了十四分钟。投入产出完全不成比例。

更要紧的是，视频会改变做饭这件事本身。镜头一开，人就开始表演：动作变大、台面提前擦干净、失误会想重做一遍。那就不是那天真实发生的那顿饭了。改成图文之后，反而能把做砸的地方原样留下来 —— 每期末尾那段「做砸的地方」是这个站最有用的部分，视频里它一定会被剪掉。

光：只用一个光源，别开顶灯

白天靠窗，晚上靠一盏小灯，任何时候只用一个主光源。顶灯一开，所有东西都变平，蒸汽也看不见了。下面这张图是这个站固定的位置关系，四期都没有变过。

三条用光的经验

• 蒸汽要逆着光看。光源在对面或侧后方，蒸汽才有形状；光在身后，它就是一团白雾。这也是为什么第 04 期那张图的灯在左上角。
• 不要换光源的色温。一期之内别又是窗光又是台灯，白的和黄的混在一起，桌布会变成两种颜色。
• 深色背景比好看的桌布有用。夜里那几期全靠右边那块挡板，不然画面里一半是锅铲和洗碗布。

顺序：只在四个时刻停手

做饭的时候不可能一直记。这个站把记录压缩成四个固定时刻，其余时间手上只管做饭：

加起来不到一分半。关键在第四个时刻 —— 必须在动筷之前。一旦开始吃，桌子就乱了，记忆也会被味道盖掉。

图是怎么画出来的

不是对着照片描，是照着那三个关键词重画。流程很短：

1. 先定光的方向

   在纸上画一个箭头，其余所有阴影都朝同一边。这一步决定图像不像那天。

2. 再放最大的那块形状

   通常是盘子或碗。把它放在中间偏左，占画面三分之一到一半。

3. 最后才画细节

   蛋黄的那一点亮橙、面上的青菜、杯子上的热气。细节只画三四处，多了就假了。

4. 对照那三个关键词验收

   如果当时记的是「暖、暗、一盏灯」，而画出来是明亮的白天，就重画。图要和文字说同一件事，这是这个站的硬规矩。

一张纸的笔记模板

每期就用半张 A4，手写，栏目固定。写满它比写得好更重要：

日期与天气／为什么做这顿／点火时刻／水开用时／下锅时刻与设定秒数／端上桌时刻／切开是哪一档／做砸在哪一步／桌子的三个关键词

这九行就是每期日记的骨架。你在日记里看到的时间表，是把这张纸誊上去的，没有补过也没有改过 —— 包括第 02 期那次明明记下了水开只用四分二十秒、却照旧用了七分钟的失误。

如果你也想记自己的饭

• 先只记时间。头几次别管图和文字，只记四个时刻。两三次之后你会发现自己家的灶原来是有脾气的。
• 允许空着。没做饭的那周就不记。凑数的记录会让这件事变成任务，然后你就会停下来。
• 把结论贴在冰箱上。记录的价值不在纸上，在下一次不用再想。一张「中蛋室温溏心 7:00」的纸条比十页笔记有用。